Een schrijnend geschenk

Ik dacht eigenlijk dat ik dat wel even ging doen: jongste kind uit huis: haar blijmoedig bijstaan en helpen. En wat deden we het goed, wat waren we blij: we hielpen, we regelden, we luisterden, we stonden bij. En dat Lege Nest Syndroom: valt best mee toch?

Het bed werd in elkaar gezet, de lampen hingen, het buro stond, de kleren werden opgevouwd en ik liep met een poetslap en chips en cola. Haar vrienden hielpen met het busje en dingen sjouwen, en na afloop was er champagne op het prachtige anti-kraak dakterras. Kind geïnstalleerd: Hoera! We konden naar huis.

We vierden de vrijheid door ergens willekeurig rechtsaf te slaan en daar wat eten te bestellen. Wat waren we vrij ineens!

Toen naar huis en naar bed. En daar was er ineens een onrustige nacht. Met dromen van vroeger over met ruzie het huis uit gaan en kwaadaardige kamergenootjes. En tenslotte ‘sochtends een kop vol snot en een glazen hoofd.

Wakker worden met een kille streep lentelicht in de slaapkamer. Wat was het stil ineens. De poes kwam gedag zeggen want ze was wat verweesd. Ik lag zwetend in bed. Geen deur van de kamer die openkierde met een hoofd om de hoek: “Hoi mam!” Geen rotzooi in huis.

Ik piepte naar boven en ruimde wat op. Haar kamer was eenzaam en leeg. Twee elastiekjes en een blaadje met aantekeningen, contouren van de kast en een verdwaalde sok. Een pentekening en wat bleke foto’s aan de muur. En toen was er een oorverdovend niks. Ik moest er even van zitten met die kop vol snot en dat glazen hoofd.

Ik begreep het doffe gevoel niet: ze is toch gelukkig, het is toch volbracht, ik kon dit toch goed? En toen wist ik het ineens: Het is voorbij. Het is over. Het kan niet meer overnieuw. En dat deed pijn.

Ik weet niet of ik het goed gedaan heb. Ik heb het in ieder geval geprobeerd. En toen zei ze ‘s middags: “jullie hadden het allebei over hoe jullie zelf zijn weggegaan bij jullie ouders, dan is het toch mooi dat het dit keer wel goed is gegaan? Dat je het over hebt kunnen doen op de goede manier?” Dat was een prachtig schrijnend geschenk.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *